那是我永远都不会忘记的一刻。不是因为它有多特别，而是因为它如此清晰地定义了我职业生涯的开端，定义了我所面对的那个传奇。

那是在2013年，我进入联盟的第四个赛季，但感觉却像是一切重新开始。我们金州勇士队对阵洛杉矶湖人，那支由科比·布莱恩特领衔的紫金军团。比赛在一个回合里浓缩了所有我需要学习的东西。

我记得我贴防他，我的防守位置其实不错，我充满活力，觉得自己能跟上他的每一步。但在科比的世界里，你的“不错”远远不够。他背身单打我，就在右侧腰位，那是他的甜蜜点。我感觉到他运球的力量，每一次背身撞击都像是在丈量距离，计算着下一步。

然后它来了。不是猛烈的、充满恶意的动作，而是一次极其隐蔽却又无比坚实的肘部接触，就顶在我的胸口。那一下瞬间压缩了我的空间，创造出了一丝缝隙——对科比·布莱恩特来说，一丝缝隙就是一片海洋。

他甚至连头都没完全回，就借着那一点点空间，向后起跳，身体以一个不可思议的角度向后倾斜。整个世界仿佛慢了下来。我看到球从他指尖拨出，划出一道完美的弧线。他甚至在下落时还保持着投篮的跟随动作，眼神里是那种众所周知的、杀手般的专注。

唰。

球网清脆的声音。一个教科书般的、高难度的后仰跳投。

那一瞬间，我脑子里闪过的不是沮丧，而是一种近乎惊叹的领悟。我站在那里，看着他回防，脸上没有任何炫耀的表情，就好像他只是完成了一件像呼吸一样自然的事情。对我而言，那却是一次洗礼。

他没有对我说任何垃圾话，不需要。那个动作本身已经说明了一切。它告诉我：“我看到了你，年轻人。我尊重你，所以我会用我的一切来对付你。欢迎来到真正的NBA。”

那不是羞辱，那是一堂课。是曼巴亲自传授的课程，关于竞争的本质，关于在最高舞台上为了赢得胜利，你需要付出何种级别的专注、技巧和意志力。他用了最“科比”的方式：在攻防两端极致地运用身体、技术和心理。

每当有人问我什么是我的“欢迎来到NBA”时刻，我总会想起那个夜晚，那个肘部轻微的触感，以及随后那记美得令人窒息的后仰跳投。那不仅仅是一个进球，那是一道门槛，一个传奇在向我，向所有闯入这个领域的年轻人，展示这里的水准究竟有多高。

谢谢你，科比。那是我收到过最硬核、最珍贵的欢迎礼物。